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Opinion

cMuertos? (¢Qué muertos? .

POR K-Oldo Mediavilla

o sé ahora, pero afios atras, cuan-
N do era chaval, existia una cierta

veneracion a los muertos en el
momento posterior al ébito. Era una espe-
cie de necrofilia que no entendi nunca y
que se sustentaba en una liturgia de peli-
cula de miedo. El muerto o la muerta eran
expuestos hasta el momento de su entierro
en una habitacién de la casa. A la luz de
las velas, en penumbra (de ahi lo de velato-
rio). Vestido con la mejores galas o con un
sudario a modo de hébito religioso.
Por alli, por la capilla ardiente, pasaba
todo quisque. Familiares, amigos, vecinos.
Hasta los curiosos que nada tenian que ver
con el finado. :
Mi primer muerto fue el tio Justo. Yo seria
un crio que apenas llegaria a los diez afios
pero mi madre se obstiné en que, tras el
obito, “tenia que ver” a aquel personaje,
marido de una hermana de mi abuela; la
tia Julia. Mi relacion con aquella familia se
limitaba a los veranos. Era una progenie
humilde. Sin apenas recursos pero que
sobrevivia con mucha dignidad. Habitaban
una pequena casa. De aquellas que se ali-
mentaban con una lumbre en el fuego bajo
situado en una chimenea acampanada
conica. Dos habitaciones oscuras y una
cuadra. Sin cuarto de bafio. Ni apenas luz.
La que suministraba unas desnudas bom-
billas colgantes de unos cables. ‘
La tia Julia era el nervio de la casa. Su cara
arrugaday curtida, el moiio que resguar-
daba debajo de un paifiuelo negro, su esca-
sa dentadura, la hacian singular. Pero lo
era mas por su enorme corazén. Eran
pobres de solemnidad a pesar de que en
las vigas de su cocina ancestral colgaran
jamones, lomos y chorizos en abundancia.
Pero toda la chacina no era propia. Se tra-
taba de la matanza de otros que se curaba
en aquel frio espacio moldeado a modo de
ahumadero.
El tio Justo, conocido como remendén, a
tenor de su oficio, era hombre al que siem-
pre recordé sentado. Sin dar un palo al
agua y acompafado de un porroncito de
vino tinto, espeso como la pez del pellejo
que lo albergaba. Era el mismo vino con el
que la tia Julia untaba en una rebanada de
hogaza a la que espolvoreaba azicar y que
yo me zampaba como un manjar divino.
La cuestién es que el hombre —que era tio
de mi padre- se muri6 de repente (todos
noes morimos en un momentito). Y ama,
que tenia esa cultura tributaria a los difun-
tos, me llevd para que le viera ya cadaver y
me despidiera de él. Fue terrible. El muerto

- reposaba sobre la cama en una habitacién

ilnminada por candelas. Era la primera vez
que le veia sin boina y la ausencia de esta
descubria un tono de color mucho-més cla-
ro en la piel de su pronunciada calva. ;E1
sol o la mugre?
Alrededor del muerto se habia situado

gente sin identificar lanzando ayes y que-
jidos mientras un coro de mujeres vesti-
das de negro de los pies a la cabeza reza-
ban el rosario de manera compulsiva.
¢Planideras?
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Todos queremos que la pandemia se
acabe. Pero cuandlo alguien anuncie
el fin del estado de alarma que
ampara legalmente las restricciones
sociales tendentes a evitar los
contagios, nos llamaremos aandana

| ylo festejaremos. iViva la Pepa!

La experiencia fue traumatizante. Casi tan-
to ‘como ver a la viuda Julia sin moifio. Con
una larguisima melena blanca expandida
como la cabellera de las brujas de pelicula.

. Por desgracia, no fue esta mi 1inica capilla

mortuoria. He visto cadaveres en casa.
Hasta encima de una mesa de comedor. Ni
que decir tiene que a partir de entonces, la
sopa con garbanzos de los domingos no
volvi6 a saberme igual.

También he asistido a velatorios de cuerpo
presente con proyeccion piiblica. Ahora
bien, siempre que he podido, he evitado el
trance de toparme con un caddver. Y con
mas razon si el cuerpo inerte pertenecia a
alguien querido. Prefiero los recuerdos
vivos a la frialdad inanimada.

Hoy, los nuevos tiempos nos han traido
modos de despedida vital mucho maés lle-
vaderos. Intimos, pero con mejor y mas
digerible gestion del duelo. Normalmente,
las horas previas al entierro o la incinera-
cion de la persona finada ya no se hace en
el domicilio. Ese trance, afortunadamente,
se ha externalizado. Asi encontramos los
tanatorios, recintos especialmente acondi-
cionados para acoger la tltima despedida
al difunto. Las empresas funerarias cuidan
especialmente el ambiente de dichos loca-
les. Miisica tenue como fondo sonoro,
luces indirectas, vitrina expositora, sala de
espera con butacas, capilla... Todo acorde a
un servicio cémodo y funcional.’

A nadie le gusta que la muerte le pase cer-
ca. Pero, mal que nos pese, su llegada es de
las pocas certidumbres que tenemos. Aho-
ra bien, una cosa es que incomode su reco-
nocifiento en la vida diaria y otra, bien
distinta, son las reacciones incomprensi-
bles que el comportamiento humano desa-
rrolla frente a ella. Eso es lo que lleva ocu-
rriendo durante un tiempo en un lustroso
barrio vizcaino donde el vecindario ha
decidido llevar su protesta a los balcones
—carteles y caceroladas- por la apertura de
un tanatorio en la planta baja de su monu-
mental manzana de viviendas.

La historia no es nueva. Resulta recurrente,
pues han sido varios los casos en los que se
han producido movilizaciones por la insta-
lacién de servicios funerarios en zonas
residenciales. Es como si la muerte debiera
expatriarse de puertas afuera de las ciuda-
des. Pero el caso ahora conocido tiene
miga. El barrio en cuestién es el getxotarra
de Las Arenas. Y la zona que ha mostrado
su indignacion linda con la parte mas
noble del casco urbano pues se encuentra
entre el Puente Bizkaia —también conocido
como colgante-y el inicio de las urbaniza-
ciones sefioriales de Neguri. Alli, en la
desembocadura de la ria, junto al muelle
de Churruca, la iglesia de las.Mercedes y la
escuela de Musica Andrés Isasi, el precio
del metro cuadrado de vivienda construida
se escapa ~por mucho- a la media del mer-
cado inmobiliario. Nos encontramos por lo
tanto en una zona residencial de alto nivel,
no una barriada obrera de aluvién. Y el
inmueble cuya actividad hoy se cuestiona
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ya albergé en el pasado un comercio de
venta de motocicletas y posteriormente un
supermercado “regentado por chinos”.

El tanatorio-objeto de la protesta pertenece
a una conocida empresa funeraria de la
margen derecha de la ria y ha obtenido
todos los permisos y licencias necesarias
para su apertura. Destacar que entre los
servicios que presta no se encuentra el de
incineracion ni tanatoplaxia (conjunto de
précticas que se desarrollan sobre un cada-
Ver para su conservacion y embalsama-
miento) por lo que no hay emisiones ni
contaminacién de ningtin tipo que pueda
achacarsele.

Sin embargo, para los ilustres residentes
de la zona, instalaciones de este tipo no
debieran autorizarse en entornos urbanos
ya que deterioran la imagen de un niicleo
puramente residencial, afectando a la
tranquilidad del vecindario, ya que los
horarios suelen ser todos los dias de la
semana con atencion las 24 horas. A estas
razones para la critica suman una mas:
“No tiene sentido urbanistico emplazarlo a
escasos diez metros de un parque infantil”,
lo que hace que “los nifios tengan que con-
vivir con imagenes y escenas para las cua-
les muchos no estaq preparados”. El entre-
comtillado no es mio, aparecié en boca de
los supuestos vecinos en un medio local de
comunicacién.

El ejemplo del tanatorio me recuerda otros
paradigmas que explican la insolidaridad y
el egoismo de una sociedad, cada vez mas
exigente para con los poderes piiblicos y
para con los demaés. Y en consecuencia,
mas pensando en el yo que en el nosotros.
Todos queremos que nuestros residuos, la
basura que generamos, se recoja pronto, de
manera higiénica y cercana a nuestros
domicilios. Pero nadie quiere tener un con-
tenedor en la puerta de su portal. Mejor en
el de al lado.

Todos reclamamos servicios publicos,
transportes, carreteras, de calidad, eficien-
tes, modernos, universales. Pero los quere-
mos sin peajes, gratuitos, subvencionados.
Todos queremos, exigimos, que se cree
empleo, pero cuando una empresa esta dis-
puesta a invertir y a fomentar nuevos pues-
tos de trabajo (Corrugados Azpetitia) quie-
nes deben posibilitarlo eluden su responsa-
bilidad instalados en la pancarta.

Todos queremos que la pandemia se acabe.
Pero cuando alguien anuncie el fin del esta-
do de alarma que ampara legalmente las
restricciones sociales tendentes a evitar los
contagios, nos llamaremos a andana y lo
festejaremos. jViva la Pepal, jFiesta en
Népoles, que ya no habr4 ni toque de que-
da, ni limitaciones de la movilidad, ni
prohibicion de botellones!

La excepcional caduco, luego la pandemia
se acabo. Por fin se podra viajar. Turismo a
la madrilenia, con cervecita y todo. Mafiana,
sol y buen tiempo... Inconscientes.
Mientras tanto, algunos se olvidaran que
en esta semana, otros 49 vascos y vascas
han perdido la vida afectados por esa
enfermedad que, temerariamente, se va a
dejar sin paraguas legal que combatir.
¢Muertos? ;Qué muertos? @
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