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El autor reconstruye la historia de sufrimiento de dos familias

contra [as que atento ETA. «8i yo

siera una pancarta en favor de

las victimas, me comerian. No podemos expresar lo que sentimos»

asoledad esun lugar desiereo. Esze es el sene
rimiento quenie embarga tras hablar con dos
victimas directas del terronsmo de ETA. No
han llegado s conocer o que courmio. No pue-
den entender por qué ocurrié. Tras aquel atentado
que les resulta imposible olvidar, se sienten solas.

No es 1a primera vez que hablo con ellas. Escu-
chas, respondes, entiendes sus silencios, compartes
sus sentimientos... pero hay un momento en que la
conversacién acaba y ellas vuelven a sentir el lugar
desierto que les habita después de que la sintazén
atentara contra la vida de sus seres mas queridos.

Recuerdan aquel momento como un flash, un fo-
gonazo irnborrable: «Mi cufiada me llamé para de-
cirme si habia oido que habia habido un atentado
donde trabajaba mi marido. No sabia nada mis, asi
que llamé a la empresa y me confirmaron que era
uno de los afectados y que se 1o habian llevado al
hospital; llamé, pero solo ine di-
jeron que fuera alli. Me llevé mi
padre; al llegar, el director nos
dijo que tenia malas noticias: que
habia muerto. Asf de frio fues.

Ella al teléfono sola. Temien-
do lo peor. Llamando, escuchan-
do, preguntando. Siento el frio,
siento su soledad en aquel mo-
mento fatidico en el que cambié
su vida. Siento también su deso-
lacién y la de su padre en un tra-
yecto interminable que hoy con-
tinda, sin duda.

Los familiares tratan de ayu-
dar, improvisan recomendacio-
nes ante una situacion incom-
prensible: «Yo estaba trabajando
y mi padre oy6 la noticia; llamé
amji lugar de trabajo para decir
que habia pasado algo y que no
me dejaran entrar en internet ni
nada; vino a buscarime, pero no
tenia informacién, porque la Ert-
zaintza no podia dirsela. Me lle-
v a Donostia sin encender la 1a-
dio, pero mi hermano me llama-

se 1o explicas sin generar odio? No supe cémo ha-
cetlo. El mayor me contd que un compaiiero le dijo
que si es verdad que a su padre casi le mata una bom-
ba de ETA, y que como su tio es de ETA, algiin dia
conseguiria matarle. Vino completamente bloguea-
do. Hace meses, un profesor les estuvo hablando de
ETAy ¢l nifio se levanté y dijo, ‘a mi padre, ETA le
puso una bomba’, debié de ernpezar a llorar... No sé
hasta qué punto lo entiende.

El dolor y el sentimiento de incornprensién y so-
ledad es absoluto: «Lo hemos tenido que hacer todo
nosotros, no hemos tenido ningtn tipo de ayuda.
Ni nos informaron de qué murié, nos enteramos por
nuestros medios. Nos dicen que es imposible, pero
es que nadie vino a decimoslo. Los papeles de viu-
dedad los hice yo. Me di cuenta que estaba fuera de
todos los grupos. No tenia que ver con ninguno. To-
dos tenian su ayuda: unos, la de su partido; la Ert-
zaintza, del Gobierno Vasco...
Y nosotras, solas. ;Quién nos
va a ayudar?y.

Mis incomprensién, més de-
solacién, mdis sentimiento de
soledad: «Al priricipio nos tra-
taron mal; jQue nunca habjan
tenido un caso asi! Una cosa es
1o que te dicen y otralo que te
dan de verdad. Como no firi por
un grupo, o por un sindicato,
no consegui nada. Todavia sen-
timos esa soledad. A nosotros
no nos han dado la considera-
ci6n de victimas; nos conside-
1an ‘no victimas’. En nuestro
caso, como no murid, nadie
vino a casa. No murid, pero las
secuelas son ‘infinitas’. Nadie
nos llamé, no hay ayudas, no
hay nada. Naday.

1a mirada al futuro tampoco
es reconfortante, el recorrido es
y seré largo, muy especialmen-
te para quienes no quieren re-
conocer la evidencia: «Unos sa-
len de 12 carcel por enfermedad

ba una y otra vez diciendo que
era él. No sabiamos nada mésy. Afortunadamente,
esta vez el desenlace no fue fatal.

Las muestras de apoyo fueron numerosas enton-
ces, pero la solidaridad, el acompafiamiento, dura-
Ton poco; en su recuerdo, solo el tiempo que trans-
curri6 hasta el siguiente atentado: «Nos llamaron
de muchos sitios, de televisiones, vinieron a casa,
nos explicaron lo que teniamos que hacer: el fune-
ral a esta hora, dénde se sentaria cada uno, vendran
este y aquel... Al finalizar, nos llamaban pocas per-
sonas, para el resto estibamos como olvidadasy.

La vida sigue. La vida familiar ha sufridoun cam-
biado radical; tratan de saber y comprender algo que
es muy dificil de explicar: «Nuestra hija tenia 10 me-
ses. Nunca ha preguntado directamente qué le pasé
a su padre, qué sénti... Pero lo ha oido desde peque-
fia y se ha enterado de todo. Ahora tiene 16 afios y
tdl vez es tiempo de hablar, pero no he querido in-
suflarle odio. No he querido que tuviera problemas
con la gente. Es muy dificil de explicar».

Solo ellas pueden comprender la profundidad de
los sentimientos que relatan y que recrudecen su
sufrimiento: «Un dia,.en Villabona, al ver fotos de
presos en la calle, mi hijo me dijo: ‘sicame una foto
y pongamosla también’. Pensé de todo, pero ;como

y les hacen homenajes, como si
hubieran hecho algo; ponen una pancarta en el bal-
c6n a favor de los presos y no pasa nada. Si yo pusie-
Tauna en favor de las victimas de ETA, me comerian.
No podemos expresar lo que sentimosy.

Escucharles te hace reflexionar, mi deseo y espe-
ranza al transcribir sus palabras es que nos sirvan a
todos, muy especialmente a quienes mantuvieron,
y en ocasiones mantienen, una distancia insensible
con el sufrimiento de estas victimas: «Hablan de de-
mocracia, de libertad de opinién, pero eso no es asi.
Ellos pueden hablar en alto y el resto no; en el tra-
bajo, unos hablan y otras callamos para tener la fies-
ta en paz, porque sino no nos hablariamos mis. Eso
existe y existira. Llevamos afios viviendo conesoy
1o vas tragando. Yo les respeto, pero ellos a mi, noy.

Estas palabras reproducen sus propias palabras. Son
voces que gritan en silencio, Teclaman reconocimien-
to, respeto y solidaridad. Trastadan el pesar y la me-
lancolia sin limite ni fin que sienten quienes un dia
sufrieron la muerte de un ser querido y a partirde en-
tonces viven con esa ausencia. La narracién de estas
palabras tiene por objeto mostrarles solidaridad, ad-
hesién a su causa. Estin escritas con el deseo de con-
vertir la ausencia en presencia, habitar el lugar de la
soledad con nuestra solidaridad.



