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Una de cabras

Cada cual es muy libre de
reivindicar su identidad, pero
desdeel respetoa los demas.
Con laimposicion jamas se
resolverd un problema
radicado en lo mas profundo
delavoluntad delas personas
E gue a unp s le quedan para siem-
pre. Pag) hace ya muchos afios,
cuando quien esto escribe era un tierno
infante y vivia con la inocencia de quien dis-
frutaba del verano como de ese tiempo infini-
to en el que todo pasaba o podia pasar. La
escena era diaria y ocurria al atardecer, con la
misma seguridad y placidez que el sol se
ponia en los ocasos de las tierras castellanas.
Era el momento de las cabras.
Durante toda la jornada, los animales habian
estado pastando en los pagos de abajo, ante la
aterita mirada y el control del sefior Venan-
cio, un hombre recio, de ceja junta y prolon-
gada hasta mediado el tabique nasal que era
una continuacién natural de su frente. Inclu-
sive su apelativo -Venancio- parecia hecho
para un guardidn de ganado. No para un pas-
tor cualquiera. Los pastores de ovejas tenfar
sustantivos mas oniricos: Ovidio, Rufino,
Dami4n. El era cabrero.
‘Venancio tenfa un lenguaje especial con la
manada. Indescifrable para el entendimiento
de un nifio, pero reconocible para las reses.
Un vocabulario sin gran sentido, parcoy
repetitivo —“undiosvirgen™ a modo de maldi-
cién divina que las cabras obedecian, a riesgo
de ser reconvenidas con un idioma menos
articulado pero mas eficaz; el cachiporro.
La relacién entre pastor y.rebafio siempre me
parecié fascinante, pero el momento irrepeti- |
ble, el milagro, se producia en horario cre-

S una de esad Imagenes imborrables

puscular. Era entonces cuando Venancioy la
majada volvian y desde las eras que circunda-
ban la poblacion, los animales se dispersaban
solas como en un “rompan filas” acordado.
Cada bicho ponia rumbo a su casa de origen.
Llegaban las cabras, ordenadas y dirigidas
como si tuvieran GPS. Tintineaban los cence-
1105, Las ubres repletas iban dejando regue-
ros de leche a su paso. Y a su encuentro
salian sus duefios, bisicamente dueiias. Con
un mendrugo de pan que les servia de iman o
una lata con unos pufiados de sal a modo de
cebo. A las puertas de su casa les esperaban
la sefiora Basilia, siempre vestida de negro
con un pafiuelo del mismo color que cubria
su recogida melena blanca; o el “tio” Anasta-
sio, que vivia debajo de una boina; o la Gena-
ra, aquella menuda anciana éuyos rasgos
orientales uno crefa consecuencia de la pre-
sién con la que sujetaba su mofio, una rosca
perfecta que atirantaba su fisonomia facial
hasta achinar su semblante.

Era el momento en el que las cabras volvian
al hogar para ser ordefiadas y pasar la noche
en su refugio. Un instante de reconciliacién.
De retorno programado:

Con las primeras luces de la mafiana, cada
animal iniciaria el proceso inverso. Saldria de
casa. Se alejaria del casco urbano y al borde
del Riduelo, en el secarral del camino, Venan-
cio las recogeria y conduciria, a juramento
limpio, camino de la dehesa. Era demasiado
temprano para mi. Dormir era més conforta-
ble. Sobre todo cuando sabias que al atarde-
cer siguiente la escena se repetiria. Cada res,
a su sitio. Asi ocurri6 por tiempo. Hasta que
las cabras desaparecieron de la economia
familiar. No hubo més tintineos. Ni excre-
mentos en las calles que los muchachos
pudieran confundir con los conguitos. jQué
desagradable experiencia tuvo que ser la de
pensar que aquellas bolitas eran de chocolate
y descubrir, con ellas en la boca, que simple-
mente eran cagarrutas! Se acabd la magia.
También tuvo su fin el chivo més mediatico ~
de todos. Tras doce afios de servicios, de reco-
nocer los toques del cornetin de 6rdenesy de
desfilar con la cadencia de 160 pasos por
minuto, la cabra que habia sido emblema de
la Legi6n durante la iiltima década, vio aca-
bada su carrera. Pocos animales pueden
haber llevado una vida tan plicida. Rodeada
siempre de cornida y hierba, a la cabra le lle-
gdlahora delajubilacién. Sf, jubilacién,
puesto que el mismisimo teniente coronel
jefe de su unidad tuvo que autorizar su trasla-
do definitivo hasta el santuario de animales
de Cadiz. Fue la primera cabra que se jubila-
ba de manera oficial. Acostumbrado al trajin

| cuartelero, el bicho no duré mucho en la vida

civil. La ltima mascota de la Legién muri6,
seglin cuentas las crénicas, la pasada semana
en el Santuario Refugio La Pepa, en Arcos de

.| la Frontera, donde vivia placidamente retira-

da de la vida castrense desde el pasado vera-
no. Su finAl no tuvo honeres y, pese a que ini-
cialmente estaba previsto que su cuerpo fue-
ra incinerado envuelto en la bandera espafio-
la, al crematorio fue llevado soloy sin la
entorchada rojigualda.

Pepe, que asi se lamaba la mascota, ardi6 en
orfandad. ;Pepe? ;Como una cabra puede lla-
marse Pepe? ;Alguien confundié el género
del animal? Pues si. Tal era el nombre del
emblema militar. La cabra, en verdad era un
macho cabrio. Lo que ocuiTe s que como no
quedaba bonito referirse a él como “el cabrén
dela Legi6n” (algun malpensado habria dis-
frutado de la polisemia), se hizo habitual uti-
lizar el género femenino para describir al chi-
vo. Qué destino mas cruel el de la res. Toda
una vida siendo lo que no se es, aunque a la
vista estaba, contemplando sus atributos, que
cabra-cabra ser no era.

Pepe, debido a su longevidad, no desfilé ya el
pasado aifio en la festividad de “la Hispani-
dad”. Su puesto lo ocupé6 otra cabra: Pablo
(vaya con el género). Sin embargo, en la edi-
cién conmemorada este pasado miércoles, el
| honor.de encabezar la parada militar recayd

|

l Resulta hiriente que un pafs
democriético reivindique su
“fiesta nacional” haciendo
desfilar a una dotacion militar
que lleve por bandera el
nombre de aquel sublevado
contrala lcg;':]

| en Miura, un carnero perteneciente a la Ban-

dera Millan Astray X dela Legion.

Cuando se cumplen ochenta afios del “vence-
réis pero no convenceréis” con el que Una-
muno contéstd al “Viva la muerte!, jMuerte a
1a inteligencia”, pronunciado por Millan
Astray en la Universidad de Salamanca,
resulta hiriente que un pais democritico rei-
vindique su “fiesta nacional” haciendo desfi-
lar a una dotacién militar que leve por ban-
dera el nombre de aquel sublevado contra la
legalidad republicana. La mencién al general
franquista, tildada por medios oficiales como
una “casualidad”, parece reirse de la normat-
va en vigor para la reparacién de la Memoria
Historica, retratando fielmente Ias carencias
de un Estado que identifica su hecho “nacio-
nal” en valores de “unidad” y de “grandeza”
anclados en un pasado que crefamos supera-
do.

Antafio, los nostalgicos camaradas de Millan
Astray, bautizaron el 12 de octubre como el
“Dia de la Raza”. Mé4s adelante, se incorporé a
tal efeméride el término comiin de la “Hispa-
nidad” en un intento poco afortunado de
socializar Ia festividad al mundo latinoameri-
cano. Hoy, para los espaiioles, es su “fiesta
nacional”. Nada tengo que objetar a quien
pretenda celebrarlo. Cada cual es muy libre
de reivindicar su identidad y de exaltarla
siempre que lo haga desde el respetoa la plu-
ralidad de los demds.

No es mi caso, aunque en mi DNI figure como
“nacionalidad” la de “espafiola™ La nacién a
1a que me siento identificado es otra. Creo, lo
he dicho muchas veces, que se puede defen-
der lo que uno es sin demonizar lo que no es.
Soy vasca. Asi me siento y tengo derecho a
que se me reconozca tal condicién. Respetoa
quien se identifica diferente. Unos y otros -
podemos y debernos ejercer libremente nues-
tra nacionalidad. Sin imposiciones. Sin
subordinaciones. Igualdad de derechos, de
oportunidades. .

Pero no creo que la mejor exaltacién de la
nacionalidad pase por reivindicar el ardor
guerrero de cada cual. Ni por desfiles. Ni por
cabras o carneros marcando el paso. Tampo-
¢o creo en la accion penal de los juzgados. Ni
en las amenazas de inhabilitacion o de sus-

| pensién de quienes solo pretenden que su voz

sea escuchada y tenida en cuenta.

Con la imposicion de por medio jamis se
resolverd un problema mdicado en lomdis
profundo de la voluntad de las personas. Ni
asi ni, mucho menos, con la Legién y su
cabra encabezando el desfile de una exalta-
cién patridtica delirante.
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